美國“西城大媽”

美國“西城大媽”




孔捷生 新三屆 前天


作家簡歷


       孔捷生,1952年出生,廣東南海人。1968年赴廣東高要縣農村插隊,1970年海南島建設兵團長征農場農墾工人。1974年回廣州,廣州展華鎖廠工人。1978年開始發表作品,創作多以知識青年生活為題材。1979年加入中國作家協會,1980年調作協廣東分會從事專業創作,曾任中國作協廣東分會副主席。1989年移居美國。


原題

美國“西城大媽”


       作者:孔捷生

       回眸履痕處處,都留下各色影像,充實我的記憶和人生。然而我還是我,篤誠于值得信守的價值,直至老去。




       英語里nosy意為大鼻子,指好管閑事者,換成北京話,就是“事兒媽”。文革中發動“群眾專政”監控個人思想動向,竟達無微不至。

       故而后文革就有個新詞“小腳偵緝隊”,記得被宋丹丹、黃宏的小品辛辣調侃過。“小腳偵緝隊”屬貶義,而當下新詞“西城大媽”和“朝陽群眾”,卻已變成滿滿的正能量。

       其實“西城大媽”并非中國獨有。我移居美國廿多年遷徙過幾個州,發現此間既是各人自掃門前雪,也管他人瓦上霜,西城大媽還真多,只不過性質迥異。

       美國沒有“群眾”,只有獨立個人。群眾是沒有面孔的,個人卻五官清晰。

       先說點鄰人軼事。鄰居是熟悉的陌生人,亦系和社會連線的第一個程序。新世界的文化符號正是由鄰居傳輸進我的認知系統。

       剛來新大陸,如同瓷缸里的游魚猛然躍進咸腥大海,根本找不著北。我先在舊金山住過幾個月,連文化門檻都未邁進去,就搬到東部新澤西州普林斯頓,這是典雅精致的大學城。

       普林斯頓大學建校于英殖時期,比美國立國更早。我們幾個在東亞系當訪問學者的文化人,在附近小區合租了一間獨立屋。

       兒子九歲來美,他從小喜歡動物,我便查閱報紙廣告欄領養了一條狗。

       它是蘇格蘭柯利犬和德國牧羊犬的混血,修長矯健,肺活量大,叫起來很躁戾,仿佛宣泄對改換門庭的怨憤。于是招來了“朝陽群眾”。左鄰來敲門,要求管束一下狗吠。

       聽起來是小事,卻侵犯了鄰居的安寧。然而那狗畢竟不是從小養大,感情有隔閡,很難管教。再遭另一鄰居大嬸投訴后,不得不把它再送出去,那是傷感一刻。

       兒子把它的皮項圈當紀念品掛起來,相信那沉雄嘶吼和矯健身影會一再闖入他的童年夢境。從此兒子再也沒有養過狗。


普林斯頓大學

       我初次與鄰居打交道便存下心理暗影。不過,日子一久就發現美國人對與己無關的瑣事也愛管。譬如誰家的草坪疏于打理;誰家雪后不清人行道;看見有人厲聲責罵孩子(初來乍到的中國移民最易犯忌);看見有人遛狗不撿狗屎,懷疑鄰居讓孩童獨自留在家,美國人都會舉報;再例如有誰去辦事時把寵物留在車里,而路人發現會報警,又或耐心等車主現身再當面勸誡,讓對方更為蒙羞報慚。然而他們從不窺測別人的政治動向,一如從不探問別人投票給哪個候選人。

       話說我在普林斯頓第二個住處是奔狐(Fox Run)小區,公寓群位于湖濱風景區,舉目波光林影,雁群晨起暮落。我和兒子常去釣魚,此間的松鼠、大雁、麋鹿和湖中魚類一樣,都無防人之心,妻子在家先燒水,不多久就有魚下湯鍋了。

       我給兒子買了迷你充氣艇,誰知下水劃過兩次,又招來“朝陽群眾”舉報了。原來此湖可以釣魚卻不許泛舟。

       連連遭挫,愈加留意入鄉隨俗。我因囊中羞澀,租的是一房一廳,按美國慣例,孩子要有自己的房間,我不清楚這是否法例。既為孩子成長,也慮及被投訴,便咬牙租下兩房一廳的臨湖公寓,于是和艾米莉做了近鄰。

       身材健碩的艾米莉頭發淡金,印象最深是她的眼瞳,顏色淺得像一泓湖水。她是中年單身母親,愛說話。湖畔散步碰面,我也喜歡和她聊幾句,她說話語速慢,詞語也大部分聽得明白。后來才曉得,她語速一點不慢,只是覺出我英語不佳而特地放緩,還選用最淺白字句。

       艾米莉說話時表情豐富,淺瞳里眼波如漣漪。聊家常得知,她在阿拉斯加若干年,攢了錢,就搬來這里讓孩子上好高中,將來希望能讀普林斯頓大學。我也磕磕巴巴地告訴她,自己怎么來的美國,這不易說清楚,未知她能否聽得明白。

       某日艾米莉敲門,遞上一份呼吁書,聯合各家租戶集體抗議租金上漲過高,我當然簽名。轉頭看見洗衣房已貼著同樣傳單,發起者正是她。到了談判之日,我不好意思缺席,卻自知語言水平有限,權當為艾米莉站臺和去上一堂高級聽力課。

       資方擇日擇時不利于上班族,我到場發現租客來者不多,而公寓管理公司高層悉數到齊,更有律師團隊坐鎮,陣勢與氣場之強大簡直呈碾壓式。

       孰料強弱懸殊之下,艾米莉毫無懼色,舌戰群雄,那些非日常詞語我基本聽不明白,只覺得艾米莉的淺瞳陡然變成阿拉斯加藍瑩瑩的冰層,語速如白令海峽勁疾的冷風,令我耳膜應接不暇。其后始知美國人大都口若懸河,自信爆棚,那是自小公民教育薰陶出來的。

       高級聽力課總算結束,收益甚微,如此冗長和折磨人,我早就坐不住了。出來時落霞正在林際燃燒,雁群穿過暗紅夕陽,落到湖面,濺起一片水花。我長舒一口氣,吁出對陌生語境的郁悶,心忖下次不再受這洋罪了。

       孰料再無下次。經此一役,在我聽不懂的紛飛詞語中,強勢一方已呈敗勢。公司管理層研判后決定妥協,和租戶達成協議,凡屬老租客維持原租金,保證三年不上漲。艾米莉通知我去簽約時,發現她淺瞳里的冰層又化為盈盈湖水。

       艾米莉并不止步于此,在她串聯之下,公寓群老租客立馬成立了一個團體,以集體維權。她儼然成了我們的社區英雄。后來看電影《永不妥協》(Erin Brockovich),茱莉葉·羅伯茨飾演的單身母親總讓我想起艾米莉。自忖原對此間文化價值中的結社、自治的理解,只停留在字面上,原來它化為具象是如此生動。


1
990年代初在奔狐小區湖畔

       1994年我在潘寧頓鎮附近買了聯棟屋,背負幾千年的歷史行囊,搬進美國淺短歷史的最深部——華盛頓將軍在這里強渡特拉華河,打響普林斯頓戰役,扭轉了獨立戰爭的走勢。輪到我涉川而來,此為漂泊之舟的第一個系纜處。

       全新社區沒有歷史,大家都是剛遷入的陌生人。歷史在不遠處日夜喧響,那是壓低林梢的風送來特拉華河的濤聲。沒有想到,多年后我遷往他方,現居處竟和開國元勛華盛頓的莊園故居相距不遠。離得近了,就不覺得他是大英雄。和我們習慣把死去和活著的偉人圣化不同,華盛頓糗事一籮筐,沒人給他粉飾。

       來美頭幾年心境抑郁,住入潘寧頓才重拾文學創作?;蛟S和人際隔膜有關,寫作成了與世界交流的通靈術。不過眾多陌生人里有一張熟悉面孔,他是當年我妻子家的北京鄰居,巧的是在奔湖小區又結鄰,而此時他也在這新區買了房子,真是奇緣!

       然而我要寫的鄰居不是他,而是他對面的美國大媽杰西卡。話說我們的老鄰居臨時外出不便帶孩子,就會把小孩送來我處。某次他們夫婦出門買點東西,片刻即回,便沒有知會。誰知對面的大媽杰西卡從窗戶看見他們沒帶孩子,就打電話過去。孩子接了,杰西卡直接問:父母是否把你獨自留在家里?孩子不知如何答,嚇得哇哇哭……還好,這西城大媽沒有報警,而是等鄰居回來再致電訓誨一番。

       我對杰西卡印象模糊,她不怎么出門。鄰居告知,這位白發蒼蒼的大媽是社區名人,曾上過電視新聞。

       不良于行的她終日坐輪椅憑窗觀察社會,審視人生。簡直如電影大師希區考克《后窗》里的角色。她沒有偷窺癖,只是不依不饒監視別人是否守法和遵守公德,有幾家鄰人被她舉報過。這本未足以讓她成為名人,這些事很多美國人都會做。杰西卡更大興趣在于刺探政府“隱私”。

       美國各級政府都有定期開放日,讓公眾參觀和了解政府運作。深居簡出的杰西卡,每逢此日必穿戴整齊坐上輪椅讓社工推著去參觀。她并非去感謝政府的殘疾福利金,而是監察政府何時更新和添置辦公設施,地毯窗簾桌椅幾年一換,事無巨細統統做記錄,最后向媒體揭發甚至到法院起訴,指責政府濫用公帑,侵吞納稅人的稅賦。

       她的事跡先上了社區報紙,后又有電視臺上門拍片。和艾米莉不同,沒有人把杰西卡大媽視為社區英雄,卻也明白這號專門“找碴”的人物,是公眾社會必要的一根刺。她會讓大家都不自在,卻在用自己的方式讓管理公眾事務的人夾著尾巴做事。

       得知她的逸事,我每次去鄰居家,都忍不住偷瞥一眼,多半看得見對面窗戶嵌著一個白發蕭然的腦袋,我乍生被目光掃描的灼熱感。于是想到,每個人都在追尋值得堅守的價值,我亦復如是。杰西卡大媽不懈為公認的社會規范去較真,一如馬丁·路德·金堅守《獨立宣言》之“人人生而平等”,并迫使國家兌現開國諾言。對杰西卡來說,不在于這個價值是否崇高,而在于它是否值得信守。這是她全部的人生意義。

       艾米莉和杰西卡兩位大媽,儼然草根中的螢火,微末而閃光。以弱勢螳臂挑戰強大的資本和權力,她們的內驅力來自神圣的公民權利。


1990年代中在潘寧頓新區

       從我兒子的成長,就感受到此間教育鼓勵孩子學習與人溝通、演講和組織活動、參與學校模擬選舉、處理糾紛、維護權益、發現問題、提出批評建議等等,這都屬公民素養范疇。在學校和家教之外,還有社會教育。

       譬如有個收視不俗的電視節目,有意在公共場所做出各種有違公德的事,看看有誰仗義執言。我就曾親歷電視實拍,某次我在機場候機廳忽見地上有張50元鈔票,便揚聲問前面行色匆匆的旅客,答曰不是他的,我便把鈔票交給機場職員。轉頭遠遠看見穿制服的職員又把那張鈔票丟到地上,于是前面的故事又告重演。我雖看不到隱藏攝像機,但這無疑是一個電視實拍節目。

       如今兒子已走上社會,成了獨立音樂人。他常去做義工,幫助有閱讀障礙的兒童,還有給大型公益活動做音樂DJ。我從兒子社交媒體上看到他見義勇為的事跡——酒吧里有個喝高了的白人對身旁女性言行失禮,遭兒子喝止,醉漢未收斂,兒子出手把他推開,醉漢驀然驚醒,諾諾而退。兒子學過空手道,就算他沒有這份功底,會挺身而出嗎?我知道他會。

       光陰隨特拉華河波濤逝去,普林斯頓九年已到拐點。來似孤鴻,去若流云。掌心命運線牽引著我,如逐水草而居的牧人,放牧著自己的人生。九十年代末我搬遷至首都華盛頓,在傍近華府的北維州買了獨立宅子。與此前潘寧頓嶄新小區不同,此區建于七十年代中期,我們剛入住,鄰居便上門道賀和歡迎。此處不少住戶是聯邦政府公務員,尤以在五角大樓和國務院上班的居多。有數的幾家華人,分別是交通部、專利局、農業部、國家氣象局等政府部門雇員。這個社區是更典型的美國小社會,我就此見識了居委會。

       Homeowners’ Association ,即業主協會。街坊鄰里選舉出來的Board of Directors就是中文意義上的居委會。我住進來頭兩年,多次被居委會發信提示,比如住宅背陰的墻上長了淡淡綠苔,居委會要求沖洗清理;又如車房門掉漆了,要重新油漆;又如門前人行道水泥縫隙長出小草,要求清理……我如林間棲鳥,不斷銜木叼草修葺巢窩,直至融入,宛如化為本州州鳥——北美紅雀。


1990年代末遷居華盛頓首都

      美國社會自治色彩很強,在草根意義上,居委會權力大于政府?;谘哉撟杂尚叛鲎杂?,個人可以把表達政治訴求或宗教情懷的標語貼在車尾招搖過市,又或到公共場合發聲、集會、示威、抗議,都受憲法保護。但在社區內則不然,這有違公共守則和鄰里和諧。美國各級選舉很多,把支持某某的牌子插到自己草坪上,沒有問題,反對某某的牌子卻不準插。

       2016年總統大選選情激烈,我們州素為搖擺州,這次選民投民主黨居多。特朗普勝出,有人高興,有人不悅,本為常態。我只見到兩家鄰人插上“Hate has no home here(仇恨在這里沒有家)”的標語牌,以示對換屆結果的委婉抗議。但這已是政治表達的極限,再逾越一步,居委會警告不果,可以叫警察上門拆除。


社區住戶插的標語牌

       和我們最親近的鄰居,是美國出生的西裔大媽羅絲。她黑發,微胖,熱心腸,性格直率。我們這個住宅區頗有年頭,草坪大,林木多,是羅絲教會我如何剪草修邊,維護庭院。家居有問題要小修小整,她也給出建議乃至上門指導。若要出遠門,兩家人會互相開車到機場接送。

       羅絲名字Rose意即玫瑰,自然帶刺,草坪插上反種族仇恨牌子,她是其中一家。雖然在國際化的大華府,不易覺出種族矛盾,羅絲宣示的是不讓寸分之意志和原則。

       她喪夫多年,兒子在北卡成家,已退休的大媽獨守大宅,卻總閑不下來,誓將庭院修飾得盡善盡美,被居委會多次評為最佳庭院。羅絲不時剪下各色鮮花送來,插瓶后點綴著我們淡泊的生活,擦拭著我右半腦日漸生銹的審美區。

       幾年后,我們兩家之間搬進新鄰居。這單身白人是大懶漢,春夏剪草,秋天清落葉,冬天掃雪,他都能拖就拖,非要等到居委會警告才勉強從命。在這個首善之區,他是罕見異數。我早就看他不順眼,但華人文化基因總是能忍則忍。但羅絲眼中揉不得沙子,屢屢向居委會投訴,并與懶漢展開曠日持久的冷戰。

       某日一位西裝革履的人士敲門,向我妻出示聯邦雇員證件,原來左鄰懶漢申請政府公職,此人特地來做背景調查。妻子不慣揭人之短,只推說除了打招呼外沒有交流,完全不了解。來人又敲羅絲的門,她卻不客氣,直指其非,讓來人看懶漢雜草叢生的院子,更稱可到當地警局查閱記錄。結局不消說,懶漢沒有得到這份工作。

       后來羅絲告訴我們,懶漢有好多不良記錄,諸如遛狗不撿狗屎,還讓狗在別人草坪上拉,被警察罰款;又屢被居委會叫人強行修剪他家雜叢生的草地,賬單自然是屋主付。

       之后我們對此人厭惡感也逐步升高。某夜懶漢要出門,車趴窩不動,他不顧半夜三更硬是咔嚓打火幾十分鐘,擾人清夢。我忍無可忍報了警,頃刻幾輛警車趕到,訊問搜身加警告……翌日,羅絲及周圍鄰居都嘉許我的義舉。我總算也當了一回“朝陽群眾”。


鄰居羅絲家的庭院

       寫了一堆家長里短、芝麻綠豆,無非是把公共生活中的宏大詞語具象化,權利、義務、友愛、寬容、尚禮、誠信、責任、尊嚴、合作,卻非東方式的溫良恭儉讓。

       我臨近退休,將會搬走,卻未知遷往何方?;仨暮厶幪?,都留下各色影像。山水,人物,故事,充實我的記憶和人生。然而我還是我,某種意義上和艾米莉、杰西卡、羅絲一樣,篤誠于值得信守的價值,直至老去。


以上文章來自財新傳媒

即刻訂閱財新通

可暢讀更多優質報道和專欄文章


孔捷生專列

孔捷生:那不是好的年代,
卻是我們最好的年華
孔捷生:來自五指山的小提琴家
孔捷生朱嘉明對話
知青理想主義縱橫談
那一代人的歲月甘泉
苦難崇拜與幡然醒悟

孔捷生:我的外祖父,

燕京畢業的抗戰烈士和他的遺孤們


原刊《財新周刊》2017年第31期

文章獲作者和財新網許可分享



       二〇二一年五月十五日轉載于微信網絡 新三屆

       新大陸丨孔捷生:美國“西城大媽”,動輒向警方舉報“壞人壞事” https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU5NjU0NDU1OA==&mid=2247603405&idx=2&sn=c11d568ba3e53c3c7a1a2dc02104773a&chksm=fe62098cc915809a5d91767d7d325803a55dd5e7cb41c9d6f50c31f30e15d7642512dc2e7e05&mpshare=1&scene=22&srcid=0514xHFezZMKZwHHvJVyzHj7&sharer_sharetime=1621054778816&sharer_shareid=d538bb0ccaa1cf9ebb7e8be61b90828d#rd



來源:新三屆 原作者:孔捷生

免責聲明:該文觀點僅代表作者本人及轉載者本人,不代表平臺觀點和立場。如有侵權請聯系刪除。本平臺僅提供信息存儲服務。
0 +1

發表評論

需要登錄才能評論!
馬嘯

馬嘯

擅長 藝術?生活 文章的撰寫

這個用戶還沒有留下個性簽名

TA最受歡迎的文章
70岁老太婆a片